In una città dove il passato è stato dichiarato pericoloso, ricordare è un atto proibito.
Dopo anni di guerre e propaganda, una nuova legge ha imposto la Purezza del Presente: fotografie, oggetti, libri, ricordi devono essere distrutti. La memoria è considerata una colpa, l’oblio una forma di pace. La città vive così, sospesa in un tempo immobile, senza passato e senza domande. Milo lavora nei magazzini statali, dove gli oggetti “carichi di memoria” vengono smontati e bruciati. Ma le sue mani sanno ascoltare. Restauratore di oggetti antichi, Milo sente che alcune cose non vogliono morire. Ogni frammento salvato, ogni oggetto restituito al suo proprietario, diventa un gesto silenzioso di resistenza. Non è una ribellione politica, la sua. È un atto d’amore. Se non posso ricordare me stesso è una novella intensa e poetica che riflette sul valore della memoria come radice dell’identità, dell’amore e dell’essere umani. Una storia delicata e potente, dove gli oggetti custodiscono vite, e ricordare diventa il modo più profondo di restare. Un libro per chi crede che il passato non sia un peso, ma un legame. E che dimenticare tutto, a volte, significhi perdersi.
